
«  LA JOIE D’UN MONDE SAUVE »

La joie d’un monde sauvé… Il faut être bien outrecuidant pour choisir un tel titre. Il faut surtout

être  inconscient.  Pourtant  je  l’ai  choisi.  Pourquoi ?  Pour  une  raison  superficielle  (et

injustifiable) ;  mais peut-être aussi  pour une raison plus profonde. La raison superficielle,  la

voici.  Bien embarrassé à l’idée de parler devant vous de la beauté, j’ai pensé à un  article que je

venais d’écrire dans la revue des « Arts sacrés » et qui portait ce titre. Cet article était consacré

au peintre Federico Barocci, appelé communément autrefois « le Baroche », l’un des maîtres

italiens  de  la  seconde  moitié  du  XVIè  siècle  et  du  début  du  XVIIè,  peintre  essentiellement

religieux, dont l’œuvre respire, rayonne la joie de la foi catholique renouvelée par le Concile de

Trente.  A l’évidence, aussi conscient soit le Baroche de la tragédie de la vie, en particulier de la

vie humaine, marquée par la souffrance et roulant vers la mort inéluctable, sa foi chrétienne

sincère et profonde, illuminée par la  Résurrection du Christ,  même s’il  ne peint pas celle-ci,

mais plutôt la vie du Christ sur cette terre, de l’Annonciation à la Croix, rayonne de la joie que lui

inspire le salut de l’homme et du monde, pour toujours, en Jésus-Christ. Le monde du Baroche

est un monde où l’allégresse de la  joie à venir  retentit  déjà sur  les chemins du pèlerinage,

souvent douloureux, en cette terre. Aussi, ai-je cru pouvoir faire retentir cette allégresse sur

tout l’univers, tous les espaces, tous les temps.  Est-ce là avouer la naïveté d’un homme qui ne

connaîtrait  rien  de  la  tragédie  et  du  non sens  au  moins  apparent  des   choses  à  certaines

heures ?  Pour cela il  faudrait atteindre un niveau de sottise auquel je ne prétends pas être

descendu. Même enfant parfois, mais dans les dernières années d’une longue vie toujours, quoi

que l’on ait vécu, dans l’heur et le malheur, on sait bien que l’existence, même dispensatrice de

plaisirs intenses, n’est pas une partie de plaisir. Et la foi chrétienne n’est certainement pas un

cautère applicable à la vive douleur. Elle n’est pas non plus un euphorisant. 

J’ai sous les yeux, écrivant ces lignes pour vous, une image du visage de l’homme du linceul de

Turin. Une image sans fioriture et sans apprêt. Non pas l’une de ses traductions courantes en

sépia. Non ! Une image en noir et blanc, telle que la découvrit en 1898 au bout de son objectif

photographique Secundo Pia quand il en fixa, bouleversé, la toute première révélation. Cette

image qui m’est chère, je l’ai trouvée il y a deux ou trois ans dans l’un des couloirs de la station

de métro Concorde, tombée de la poche ou du livre d’un inconnu, foulée aux pieds par des

centaines de personnes qui ne l’avaient pas remarquée. Elle me  fit signe soudain. Au premier

instant, sous sa poussière, je ne la reconnus pas avec certitude. Le doute me quitta. Je ramassai

l’image et le visage surgit. Ce visage est sûrement,  de toutes les reproductions visuelles que je
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détiens, celle qui m’est la plus précieuse. Visage d’un homme torturé à mort il y a longtemps.

Visage peut-être – dirai-je probablement ? – de l’Homme par excellence. Visage probablement

de Jésus en son linceul, qu’en ce début du XXIè siècle des foules inconscientes piétinaient et qui

m’échut. Par grâce je crois. 

Vous  connaissez  tous  ce  visage.  Et  tous  vous  savez  bien  que  son  indicible  noblesse,  son

incomparable sérénité,  celles peut-être d’un mort qui mourut d’avoir porté sur lui  les péchés

du monde et  qui  peut-être  porte  encore aujourd’hui,  portera  demain,  et  jusqu’à  la  fin  des

temps, tous les péchés, toutes les trahisons de l’amour à quoi se résume le péché, tous vous

savez  bien  que,  pour  belles  que  soient  sa  noblesse  et  sa  sérénité,  il  est  difficile  de  se  les

représenter  comme  des  expressions  de  la  joie.  Cependant,  je  me  suis  dit  que  la  tragédie

humaine traversée,  transcendée par  ce  visage foulé  aux pieds,  est  le  fondement de la  joie

pleine  de  grâce  que  respire  et  rayonne  dans  son  harmonie  une  œuvre  telle  que  celle  du

Baroche. 

Beaucoup d’autres  œuvres,  en vérité innombrables,  respirent  et  rayonnent l’harmonie  d’un

monde sauvé. De quel monde ? De notre monde. De notre monde ontologiquement blessé,

déchiré. L’harmonie de ce monde peut se donner directement pour telle. La musique de Mozart

en témoigne au suprême degré. Musique de grâce, d’allégresse, à laquelle jamais la joie ne fait

défaut. La joie insaisissable, toujours mouvante, à brillance de moire et d’étincelances marines.

En son caractère insaisissable et mouvant, la souffrance de l’âme se confie au cœur attentif. Elle

l’atteint au plus secret de son mystère, telle une flèche d’amour ; telle la flèche d’amour que

Thérèse reçut de la  main angélique,  flèche dont la  blessure demeura pantelante  jusqu’à  sa

mort.  On sait  que le  cœur  de Thérèse en porte  encore aujourd’hui  la  marque.  Le  chérubin

infligea au cœur de Thérèse cette blessure insupportable et délicieuse. Le célèbre chef d’œuvre

du Bernin manifeste combien l’allégresse et la douleur sont inséparables ou plutôt que l’une et

l’autre  s’enfantent.  Ce  chef  d’œuvre  – l’extase  de  sainte  Thérèse –  est  parent  des  chefs

d’œuvre de Mozart. Il chante le frémissement de l’âme à la brise de l’Esprit ; Il chante les plus

hauts degrés de l’allégresse jusqu’à la plus vive souffrance ; et ce chant bouleverse l’univers

visible et tactile comme une houle sur l’océan, par grand soleil. Il est le chant de l’âme et celui

du  corps.  C’est  par  le  frémissement  du  corps,  sous  la  caresse  du  regard  de  l’ange,  que

frémissent les vêtements de la sainte en extase, que s’unissent les sourires de l’au-delà et les
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sourires d’ici-bas. Le corps peine à ne pas mourir du plaisir qu’éveille en lui la blessure de la

flèche. La terre peine à supporter la délicieuse intrusion du ciel. La splendeur des ombres et des

lumières glissant sur le marbre excède et avive la douleur tout intérieure de l’âme. Elle ouvre le

cœur, par le regard, à l’accueil joyeux du dard qui le transperce. Bien sûr, la  Sainte Thérèse en

extase du Bernin glorifie la magnificence du corps. Bien sûr elle glorifie les sens. Elle est l’une

des représentations les plus sensuelles qui aient jamais été de la gloire du corps sous le souffle

de l’Esprit. Bien vaine serait pourtant, et fausse, une interprétation malsaine de cette œuvre. Le

Bernin,  en  général  et  ici  en  particulier,  est  un  artiste  profondément  sensuel  et

merveilleusement sain. La corporéité l’enchante, mais jamais ne le fait glisser vers l’ambigu ou

le douteux. Son amour des corps, des matières, des marbres est toujours lumineux. Lumineuse

est  sa  Sainte  Thérèse  de  marbre,  mais  vivante  sous  les  rayons  de  la  lumière  naturelle  et

surnaturelle que d’en haut, et d’au-delà de nos regards, répand à profusion le soleil de notre

monde, allusif au soleil du monde éternel. Tout cela dans l’allégresse. Un grand historien de

l’architecture,  Paolo  Portoghesi,  a  dit  un  jour  –  je  l’ai  entendu  -  :  « Il  Bernino  è  la  gioia

dell’ortodossia »,  « Le Bernin est  la  joie  de  l’orthodoxie »..  C’est  vrai.  Le Bernin  est  la  joie  de

l’orthodoxie, au sens étymologique de la droite doctrine, de la foi catholique telle que l’Eglise la

professe.  Rarement  on  exprima  plus  intensément  qu’à  l’époque  baroque,  à  Rome  en

particulier, la confiance de l’homme en la Rédemption acquise par le sang répandu et la mort de

Jésus-Christ sur la croix. Cette confiance fonde la jubilation que chante l’art du Bernin. 

De même la musique de Mozart, à une autre époque et sur un autre ton, suggère le sourire de

la grâce. Elle  est parfois tragique, mais sans aucune lourdeur. Sa profondeur est légère ;  sa

légèreté est un [profond] abîme de clarté. On dit que parfois,  se réveillant soudain, Mozart

s’écriait : « Mon Dieu, je Te remercie parce que Tu m’as créé ». Est-ce authentique ? Je ne sais si

Mozart a vraiment dit cela, mais cet hommage de gratitude envers Dieu lui sied. S’il n’était pas

historique  –  mais  sans  doute  l’est-il !  -  il  n’en  serait  pas  moins  vrai.  Mozart  sait,  avec  une

fraîcheur d’enfant,  que le  don prodigieux qu’il  a  reçu,  c’est  de  Dieu qu’il  l’a  reçu.  Quand il

compose  le  Requiem  dans la  fièvre  et  le  halètement angoissé  de ses  derniers  mois  de vie

terrestre,  il  extrait  des  cavernes  rauques  de  son être  mourant  des  merveilles  indicibles  de

limpidité, de supplications, de tendre appel à Celui qui bientôt va l’accueillir en ses demeures

éternelles.  Le Requiem inachevé est une œuvre composite, on le sait. Certaines séquences de

pur Mozart, du plus pur Mozart, telles que l’essentiel du « Dies Irae », transfigurent le tragique,
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la  crainte  de  la  mort  et  du  Jugement  de  Dieu,  en  une  hymne  de  tendre  abandon  à  sa

Miséricorde, parmi les plus belles qui jamais soient nées du cœur et du génie d’un homme.

Il est d’autres chants de joie, innombrables, montant des splendeurs inspirées aux hommes par

le sens du divin tel que la foi chrétienne la suscite et lui donne de s’épanouir. Ces chants nous

transportent d’emblée dans le ciel. Les chants de Mozart, si savants, si limpides, si innocents,

sont aussi les chants du ciel, mais d’un ciel déchiré à l’allégresse   duquel on n’accède pas sans

garder  mémoire,  à  l’instant  qu’on  l’éprouve,  de  la  souffrance  du  monde  présent.  Ils  sont

comme la plainte heureuse des cœurs blessés se souvenant déjà non seulement de l’enfance

radieuse des origines, mais de la plénitude éternelle à venir.  C’est d’ici-bas, c’est ici-bas que se

respirent, non sans douleur, les délices que nous connûmes avant de naître et auxquelles nous

aspirons dans le sein de Dieu qui nous attire pour toujours. Les délices mozartiennes ne vont

pas sans écartèlement. 

Telles ne sont pas celles que voici. Les chants de joie dont je parle à présent sont des chants qui

respirent la plénitude de la joie éternelle dès ici-bas, selon le mode d’une vie déjà transfigurée à

jamais.  Ce  sont  des chants  de gloire  infiniment sereine.  Ce  sont  les  chants  grégoriens,  par

exemple, et ceux de Jean-Sébastien Bach. Ils n’esquivent pas le tragique, évidemment. Sinon,

ils sonneraient faux. Mais ils transcendent le tragique. Ils l’assument pleinement et l’épousent

en  le  faisant  resplendir  en  un  calme  souverain.  L’Introït  de  Pâques  est  peut-être  la

manifestation  suprême  de  cette  assomption  du  tragique  et  de  son  dépassement,  dès

aujourd’hui, dès ici-bas, dans la sérénité et la joie parfaite. « Resurrexi et adhuc tecum sum. » « 

Je suis ressuscité et maintenant je suis avec toi ». Ces paroles  nobles et tendres du Fils à son

Père, dès lors que ce Fils s’est éveillé de la prison du tombeau où il gisait dans la mort, s’élèvent

en une mélodie très simple, aussi décantée que la matière diaphane de l’hostie. Elle nous invite,

par l’écoute et, si nous le pouvons, par la voix, à participer aux retrouvailles éternelles de la

paternité  et  de  la  filialité  divines,  à  la  remontée du Fils,  pour  toujours  désormais,  dans les

secrets inépuisables du sein du Père, comme il est dit dans le Prologue de l’évangile selon saint

Jean : « Dieu, nul ne l’a jamais vu ; un Dieu, le Fils unique, qui est dans le sein du Père [et ne cesse

d’en explorer les profondeurs],  Lui, l’a manifesté ». (littéralement : lui, l’a déployé). Ce Fils unique

a pour frères tous les hommes, et d’abord ceux qui croient en Lui. Aussi nous tous avons place,

à sa suite,  dans son pèlerinage filial  vers l’insondable profondeur maternelle  de l’amour du

père. Ce pèlerinage du Christ Jésus ressuscité et, à sa suite,  de ses disciples et de tous les
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hommes, vers l’infini  mystère, voilà ce que font entendre à l’oreille attentive, celle du cœur

purifié des scories de ce monde, la mélodie et la parole calmes, humbles, solennelles, éternelles

de  l’Introït  pascal.   Il  nous  est  bon  de  les  entendre,  de  les  écouter,  de  leur  obéir,

puisque « obéir »  signifie écouter et suivre ce que l‘on entend.

Comment ne pas obéir encore, au sens originel où j’emploie ce mot, à la musique de Jean-

Sébastien Bach ? Cette musique est en effet une cathédrale de louange. Bach disait lui-même

que son œuvre était vouée tout entière à la louange de Dieu. Que l’on écoute les  Variations

Goldberg,  l’Art  de  la  fugue,  L’Offrande  musicale,  le  Clavecin  bien  tempéré,  les  Suites

françaises, les concertos brandebourgeois, les Cantates, les Passions selon saint Matthieu ou

selon saint Jean, la Messe en si mineur, on évolue, émerveillé, dans tous les espaces  de cette

cathédrale sonore, où la voix des instruments seuls, ou celle des instruments accompagnant,

épousant les voix humaines, concourent à chanter la polyphonie sublime de la prière. La nef, le

chœur, les bas-côtés, la tribune, les voûtes de ce temple spirituel habitent l’âme recueillie, dans

la  « sobria  ebrietas »,  « la  sobre  ébriété »  de  l’adoration  non  seulement  personnelle  mais

ecclésiale du Dieu trois fois Saint. Car l’adoration  à laquelle l’œuvre de Bach nous convie n’est

pas  une  adoration  dans  la  solitude,  mais  une  adoration  dans  la  communion.  Nulle  autre

musique peut-être n’a comblé avec tant de gloire et de quiétude l’attente de Dieu qui, je le

crois, est le sceau le plus intime de notre humanité. La musique de Bach, il  me semble, plus

qu’elle  ne  nous  donne  un  avant  goût  du  ciel  sur  cette  terre,   nous  fait  déjà  goûter,

symboliquement mais en vérité, la plénitude céleste dans notre corporéité terrestre,  l’éternité

dans notre fugitivité.  Rien ne l’exprime davantage peut-être que les moments de la Passion

selon saint Matthieu où se déploie la tragédie du péché pardonné dans les profondeurs sans

fond où le Christ est allé quérir l’homme pécheur. Rien ne l’exprime davantage que le « Gloria »

ou que les derniers mouvements  du « Credo » de la Messe en si.

Il existe des équivalents visuels de cette plénitude. A cet égard on penserait à bon droit à la

splendeur musicale de l’architecture des temples et des églises baroques du  temps de Jean-

Sébastien Bach, véritables symphonies de la lumière dans l’allégresse. Ces merveilles ont fleuri

avec un particulier éclat dans les demeures divines du Saint Empire Romain Germanique et, plus

largement,  de  l’Europe  centrale,  élevées  à  l’époque  du  musicien.  Elles  chantent  encore

aujourd’hui les vocalises de la gloire de Dieu, autant qu’homme puisse les transmettre de sa

voix intérieure au regard de ses yeux corporels pour les offrir en écho renouvelé aux yeux de

son âme.
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Cependant  c’est  encore à  d’autres  architectures  que  peut  faire  penser  l’œuvre  de Bach.  A

cette  heure  me  visite  le  souvenir  d’une  cérémonie  très  simple  et  magnifique  à  laquelle  je

participai ces jours-ci dans le chœur de la cathédrale de Bourges. L’après-midi était ensoleillée,

la fraîcheur était exquise. Les fûts des piliers s’élançaient avec une force paisible, une élégance

calme et souveraine vers les hautes voûtes gothiques ; les bas côtés et le chevet s’offraient par

delà les piliers et les ogives du chœur, comme une promenade de lumière ; de toutes parts, les

vitraux étincelaient, témoins des siècles évanouis, mais témoins vivants, parure multicolore de

toute la diaprure des cieux. Le temps n’était pas aboli  dans la multiplicité des siècles ;  il  se

faisait pur présent, pure présence à notre aujourd’hui. L’assistance peu nombreuse, mais dont

les membres communiaient entre eux en toute vérité, composait comme le tabernacle de cette

humble splendeur ;  au cœur de ce tabernacle des vivants, enclos dans cette architecture de

grâce, de gloire et de lumière, le soleil caressait le cercueil d’une défunte très aimée. Car cette

cérémonie était celle de ses obsèques religieuses, offertes par un prêtre vraiment sacerdotal à

sa mémoire et à la tendresse parfaitement digne et sereine de ses enfants, de ses petits-enfants

et de ses amis.  On entendit l’orgue interpréter quelques pièces magnifiques de Jean-Sébastien

Bach au cours de cette cérémonie dont la sobriété rendait hommage à la défunte, à la merveille

calme des hauts arbres de pierre et des vocalises étincelantes de la lumière. Peut-être l’accord

musical du temps et de l’éternité ne me parut jamais aussi parfait que nous ne le vécûmes cette

après-midi  là  dans le  chœur médiéval  de la  cathédrale  de Bourges,  où la  prière monta non

seulement à la mémoire d’une personne aimée mais au présent, à la présence parmi nous de sa

Pâque éternelle.

Souvent ainsi, comme cela advint cette après-midi-là, la tragédie de la mort, tragédie dont rien

ne console nos cœurs  mortels assoiffés d’immortalité, est comme bercée dans les bras de Dieu,

comme  apprivoisée,  faisant  naître  sur  les  lèvres  et  dans  l’âme  le  sourire  d’un  mystère  de

certitude.  Ce  sourire  est  l’œuvre  de  la  beauté,  non  d’une  beauté  extérieure  que  nous

contemplerions de loin et qui demeurerait étrangère à nos peines, mais d’une beauté respirée,

qui à la fois nous dépasserait et nous serait intérieure, à laquelle nous aspirerions en même

temps qu’elle imposerait son propre rythme à notre propre souffle.

De quoi une telle beauté est-elle composée ? De l’harmonie parfaite et quasi miraculeuse d’un

chœur  gothique ?  Du  concert  des  lumières  et  des  couleurs  translucides  des  vitraux ?  Des

magnificences  grandioses,  humbles  et  paisibles,  des  orgues  faisant  résonner  la  louange

composée pour Dieu par Jean-Sébastien Bach ? De la vivacité simple, de l’affirmation tranquille
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et assurée de saint Paul selon qui « rien, ni mort ni vie, ni anges, ni principautés, ni présent ni

avenir, ni puissances, ni hauteurs ni profondeurs, ni aucune créature, non, rien ne pourra nous

séparer  de  l’amour  de  Dieu  manifesté  dans  le  Christ  notre  Seigneur » (Paul,  Rom.  8,38) ?  De

l’invitation à croire en la nature vivifiante de Jésus quand il dit à Marthe en saint Jean : « Je suis

la résurrection et la vie. Qui croit en moi, fût-il mort, vivra ; et quiconque vit en moi ne mourra

jamais.  Crois-tu cela ? »(Jean 11,25).  Oui,  de l’harmonie parfaite d’un vaisseau gothique,  de la

diaprure des vitraux translucides, des voix magnifiques et limpides de l’orgue, plus encore de la

certitude  lumineuse  et  calme  en  laquelle  s’exprime  la  divine  Parole,  oui,   de  tout  cela  est

composée une telle beauté. Mais cette beauté ne suffirait pas à sa propre éclosion, à sa propre

manifestation si  les  êtres  de chair  et  de sang rassemblés ici  autour du cercueil  de la  dame

défunte  ne  formaient  [pas]  envers  elle  et  entre  eux  une  invisible  et  pourtant  palpable

communion d’amour.  La beauté des choses,  des espaces,  des lumières,  des couleurs,  de la

musique,  de  la  divine  Parole,  éveille  sans  doute  leur  communion  ou  plutôt  l’aide  à  se

manifester. Elle l’y aide même grandement. Pourtant, si le cœur de ces êtres vivants n’était pas

déjà habité, animé par l’amour,  si les défunts qui les ont précédés ne les ouvraient pas à une

encore plus grande profondeur d’amour, la beauté des choses, et même la beauté de la Parole,

si  belles soient-elles, ne rejoindraient pas avec une si douce évidence la profondeur de leur

vérité. Ces beautés en effet sont le resplendissement de la vérité ;  et le cœur de la vérité, c’est

l’amour. Ces beautés éveillent les êtres à l’amour qui sommeille en eux, elle le leur révèle, elle

les en fait resplendir. Elle en reçoit à son tour un reflet de gratitude. La beauté ainsi se reçoit,

plus resplendissante encore, de la beauté qu’elle enfante.

Mais si l’essence de la beauté c’est la vérité de l’amour, elle se revêt toujours de magnificence.

Elle se revêt d’une éclatante parure, qui n’est autre qu’elle-même en sa plus intime profondeur,

en son cœur. L’essence de la beauté se manifeste dans sa parure, comme l’essence de la mer

se  manifeste  dans  l’innombrable  sourire  de  ses  flots.  La  gloire  invisible  de  Dieu  n’est  pas

étrangère à la gloire d’or en laquelle, au fond de l’abside de Saint-Pierre, Dieu resplendit à nos

yeux.  Ne  nous  hâtons  pas  de  mépriser  la  splendeur  des  choses  comme  une  insulte  au

dénuement  des pauvres.  Demandons-nous  plutôt  si  la  splendeur  ne  resplendit  pas  sur  eux

comme  une  chasuble  de  la  splendeur  divine.  Plus  qu’ils  ne  s’en  offusquent,  les  pauvres

s’enrichissent  peut-être  de  cette  splendeur.  Rien  n’est  trop  beau  pour  la  gloire  de  Dieu

resplendissant sur toute l’humanité, sur l’humanité des pauvres en particulier, pensait l’humble

curé  d’Ars  quand  il  honorait  Dieu  et  les  pauvres  par  la  beauté  éclatante  des  ornements
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sacerdotaux et des vases sacrés. Non, ne nous hâtons pas de dénigrer la splendeur des choses

dévouées à la splendeur de Dieu, au nom de la  pauvreté de Dieu.  Dieu est en effet le plus

pauvre des pauvres. C’est la conception chrétienne de son indicible grandeur.

Mais la pauvreté de Dieu ne se contente pas de tolérer la magnificence de la beauté, il arrive

qu’elle en fasse l’éloge quand cette magnificence est l’oeuvre de l’amour. Ainsi Jésus prend-il

contre ses apôtres la défense de la femme qui vient de briser le vase d’albâtre contenant cent

livres d’un parfum très pur et très coûteux qu’elle lui verse sur les cheveux et qui embaume la

maison. « Pourquoi la grondez-vous ? leur dit-il , c’est une bonne action qu’elle a faite, en vue de

mon ensevelissement. Des pauvres, vous en aurez toujours avec vous, mais moi, vous ne m’aurez

pas toujours. » Ne nous hâtons pas, nous  non plus, comme firent les apôtres, de blâmer la

magnificence de la beauté répandue par amour.

Cependant,  pire  serait,  hypocrite  serait  une  défense  et  illustration  de  la  magnificence  aux

dépens de la pauvreté réduite au plus bas degré d’elle-même, là où elle rencontre la misère, là

où elle l’épouse; là où la défiguration de l’homme est le lieu privilégié de l’amour.  Je pense à

Mère Teresa.  Je pense à saint François.  Nul ne rayonna d’un rayonnement plus pur et  plus

éclatant que le Poverello d’Assise. Nul n’inspira un art plus somptueux et puissant que ne l’est

la  geste  de  saint  François  selon  Giotto.  Parmi  les  moments  les  plus  sublimes  de  cette  vie

sublime, le plus souvent exalté dans l’art est celui où le Crucifié, séraphin radieux, imprime dans

le corps de François, dans ses pieds, ses mains et son coeur les blessures du Christ au Calvaire.

Voilà le Poverello pleinement configuré au Christ en croix.  Et les blessures du Christ en croix,

imprimées dans le corps de François, sont des blessures de lumière. On a beau savoir qu’il en a

cruellement souffert, comme Jésus en a souffert, on le voit surtout dans la gloire transfigurée

de ces souffrances mortelles. Tels sont les prestiges de l’art. Et François lui-même nous convie

et nous aide à le voir ainsi. N’est-il pas un merveilleux musicien, un merveilleux chanteur, un

merveilleux  poète ?  Comment  garder  de  la  mort  une  image  d’horreur,  de  terreur,  quand

François  la  chante  avec  une  incomparable  tendresse,  l’appelant  « notre  sœur,  la  mort

corporelle » ?

Dans la geste de saint François, est beau ce qu’il y a au monde de plus horrible, si transfigurant

est son amour. Il existe par exemple de belles représentations de son « baiser au lépreux ». Il en

existe en peinture ; il en existe en musique. Dans le superbe oratorio de Messiaen consacré à

« saint François », la séquence du « baiser au lépreux » est l’une des plus poignantes et des plus
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sublimes de l’œuvre tout entière. Elle l’est non pas à travers une sublimation facile du dégoût

qu’éprouve François à devoir embrasser cette loque humaine, à se l’incorporer pour ainsi dire,

mais à travers un sorte de pèlerinage bouleversant qui commence par le dégoût total, le refus

total,  et,  peu  à  peu,  chemine  vers  l’acceptation,  longtemps  résignée,  de  ce  corps  à  corps

répugnant et dangereux, puis vers la découverte éblouie, en cette loque humaine, du Christ en

gloire. Car ce lépreux, c’est le Christ. L’Oratorio de Messiaen, comme tant de peintures, tantôt

supportables au regard, tantôt insupportables au regard, comme les chefs d’œuvre du réalisme

allemand,  héritiers,  plus  ou  moins  fidèles,  du  bouleversant  retable  de  Grünewald,  met  à

l’œuvre, met peut-être au rouet notre écoute et peu à peu nous apprivoise et nous conquiert,

en la personne de saint François configuré au Christ du Calvaire, ou en ce Christ Lui-même, vert

de sanie, pendant au bois du supplice.

Ces œuvres superbes et terribles nous mettent, selon des modes très divers, Messiaen avec une

gravité que jamais la grâce n’abandonne, Grünewald en pénétrant l’horreur et en la fixant des

yeux, en présence du Pauvre, François ou Jésus, en l’extrême et révulsive extrémité de misère

où la méchanceté de l’homme et souvent la cruauté de la nature peuvent conduire. En ce lieu,

l’esthétisme n’est vraiment plus de mise, ni la plus modeste variation artistique sur le thème de

la victoire sur le mal. En ce lieu, il pourrait sembler qu’il n’y ait de place que pour le cri ou pour le

mutisme de la douleur et souvent de la révolte. Osons-nous dire cela, en chrétiens.  N’ayons pas

peur de nos abîmes. Et même, n’ayons pas peur de la peur que nous en avons. Sinon nous

pourrions ne pas accéder à la gloire que se propose notre espérance. Il faut prendre au sérieux

le  dégoût  de  saint  François,  celui  de  Mère  Teresa,  celui  du  personnel  hospitalier  devant

certaines déchéances.

Or c’est justement en ce lieu que le Christ nous attend.

Il nous attend là où il n’y a plus la moindre place pour la moindre esquive. L’horreur s’y donne

pour ce qu’elle est.  Elle impose le silence. Mais il  arrive qu’en ce lieu même des regards se

croisent,  des signes d’amour s’échangent. Ce lieu est vraiment celui de la suprême beauté en sa

pauvreté, peut-être en sa misère la plus extrême. Revoyons en pensée le regard profond, le

regard sans fond,  sans autre fond que l’amour sans fond, de Mère Teresa. Là, nous écoutons la

plus haute beauté en la plus haute charité ; la beauté, la charité de Dieu Lui-même. Devant Lui

s’effacent, se consument toutes les parures, toutes les magnificences, toutes les splendeurs.

De Lui ne demeure que Lui. Tout mène à Lui. Tout ce qui relève de l’amour relève de Lui. C’est
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pourquoi le Pape émérite Benoît XVI et le Pape François, si différents l’un de l’autre, peuvent

être admirés, aimés ensemble, comme chacun d’eux, comme tous les deux, si aimants, nous

invitent à  aimer.

C’est pourquoi,  au sein de la  foi  chrétienne,  comme au-delà  de ses frontières  visibles,  tant

d’amour peut, en se répandant, susciter tant d’amour, tant de joie. Quand des êtres rayonnants

d’amour partagent, sans rien garder jalousement  pour soi, l’amour qui les anime et, l’ayant

reçu d’un père, le communiquent à une personne très chère, dont le sourire, telle une fleur

après la nuit, s’épanouit à la fraîcheur lumineuse du matin, quand tous chantent, par la voix des

instruments de musique ou par la simple tendresse du cœur, un joyeux Alléluia enfanté dans la

souffrance, Dieu n’est pas loin. C’est même Lui qui chante. C’est son regard et sa voix que nous

entendrons quand l’homme de douleur, l’homme si beau de mon image, ouvrira les yeux et

nous dira sa joie de nous aimer sans fin.

Dominique Ponnau
Directeur honoraire de l’Ecole du Louvre

Conservateur général honoraire du Patrimoine

Versailles, 24 avril 2013
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