« LA JOIE D’UN MONDE SAUVE »

La joie d’'un monde sauvé... |l faut étre bien outrecuidant pour choisir un tel titre. Il faut surtout
étre inconscient. Pourtant je lai choisi. Pourquoi? Pour une raison superficielle (et
injustifiable) ; mais peut-étre aussi pour une raison plus profonde. La raison superficielle, la
voici. Bien embarrassé a I'idée de parler devant vous de la beauté, j’ai pensé a un article que je
venais d’écrire dans la revue des « Arts sacrés » et qui portait ce titre. Cet article était consacré
au peintre Federico Barocci, appelé communément autrefois « le Baroche », ’'un des maitres
italiens de la seconde moitié du XVle siecle et du début du XVlle, peintre essentiellement
religieux, dont I’ceuvre respire, rayonne la joie de la foi catholique renouvelée par le Concile de
Trente. AI’évidence, aussi conscient soit le Baroche de la tragédie de la vie, en particulier de la
vie humaine, marquée par la souffrance et roulant vers la mort inéluctable, sa foi chrétienne
sincere et profonde, illuminée par la Résurrection du Christ, méme s’il ne peint pas celle-ci,
mais plutdt la vie du Christ sur cette terre, de ’Annonciation a la Croix, rayonne de la joie que lui
inspire le salut de ’homme et du monde, pour toujours, en Jésus-Christ. Le monde du Baroche
est un monde ou l'allégresse de la joie a venir retentit déja sur les chemins du pélerinage,
souvent douloureux, en cette terre. Aussi, ai-je cru pouvoir faire retentir cette allégresse sur
tout Iunivers, tous les espaces, tous les temps. Est-ce la avouer la naiveté d’'un homme qui ne
connaitrait rien de la tragédie et du non sens au moins apparent des choses a certaines
heures? Pour cela il faudrait atteindre un niveau de sottise auquel je ne prétends pas étre
descendu. Méme enfant parfois, mais dans les derniéres années d’une longue vie toujours, quoi
que I’on ait vécu, dans I’heur et le malheur, on sait bien que I’existence, méme dispensatrice de
plaisirs intenses, n’est pas une partie de plaisir. Et la foi chrétienne n’est certainement pas un
cautere applicable a la vive douleur. Elle n’est pas non plus un euphorisant.

J’ai sous les yeux, écrivant ces lignes pour vous, une image du visage de ’lhomme du linceul de
Turin. Une image sans fioriture et sans apprét. Non pas I’'une de ses traductions courantes en
sépia. Non ! Une image en noir et blang, telle que la découvrit en 1898 au bout de son objectif
photographique Secundo Pia quand il en fixa, bouleversé, la toute premiére révélation. Cette
image qui m’est chere, je I’ai trouvée il y a deux ou trois ans dans I’'un des couloirs de la station
de métro Concorde, tombée de la poche ou du livre d’un inconnu, foulée aux pieds par des
centaines de personnes qui ne ’avaient pas remarquée. Elle me fit signe soudain. Au premier
instant, sous sa poussiere, je ne la reconnus pas avec certitude. Le doute me quitta. Je ramassai

I'image et le visage surgit. Ce visage est sCirement, de toutes les reproductions visuelles que je



détiens, celle qui m’est la plus précieuse. Visage d’'un homme torturé a mort il y a longtemps.
Visage peut-étre - dirai-je probablement ? — de ’'Homme par excellence. Visage probablement
de Jésus en son linceul, qu’en ce début du XXIé siecle des foules inconscientes piétinaient et qui

m’échut. Par grace je crois.

Vous connaissez tous ce visage. Et tous vous savez bien que son indicible noblesse, son
incomparable sérénité, celles peut-étre d’un mort qui mourut d’avoir porté sur lui les péchés
du monde et qui peut-étre porte encore aujourd’hui, portera demain, et jusqu’a la fin des
temps, tous les péchés, toutes les trahisons de 'amour a quoi se résume le péché, tous vous
savez bien que, pour belles que soient sa noblesse et sa sérénité, il est difficile de se les
représenter comme des expressions de la joie. Cependant, je me suis dit que la tragédie
humaine traversée, transcendée par ce visage foulé aux pieds, est le fondement de la joie
pleine de grace que respire et rayonne dans son harmonie une ceuvre telle que celle du

Baroche.

Beaucoup d’autres ceuvres, en vérité innombrables, respirent et rayonnent I’harmonie d’un
monde sauvé. De quel monde ? De notre monde. De notre monde ontologiquement blessé,
déchiré. L’harmonie de ce monde peut se donner directement pour telle. La musique de Mozart
en témoigne au supréme degré. Musique de grace, d’allégresse, a laquelle jamais la joie ne fait
défaut. La joie insaisissable, toujours mouvante, a brillance de moire et d’étincelances marines.
En son caractere insaisissable et mouvant, la souffrance de ’ame se confie au cceur attentif. Elle
I’atteint au plus secret de son mystere, telle une fleche d’amour ; telle la fleche d’amour que
Thérese recut de la main angélique, fleche dont la blessure demeura pantelante jusqu’a sa
mort. On sait que le coeur de Thérése en porte encore aujourd’hui la marque. Le chérubin
infligea au coeur de Thérése cette blessure insupportable et délicieuse. Le célebre chef d’ceuvre
du Bernin manifeste combien I’allégresse et la douleur sont inséparables ou plutot que I'une et
’autre s’enfantent. Ce chef d’ceuvre - I'extase de sainte Thérése — est parent des chefs
d’ceuvre de Mozart. Il chante le frémissement de I’ame a la brise de I’Esprit ; Il chante les plus
hauts degrés de I'allégresse jusqu’a la plus vive souffrance ; et ce chant bouleverse I'univers
visible et tactile comme une houle sur ’océan, par grand soleil. Il est le chant de I’ame et celui
du corps. C’est par le frémissement du corps, sous la caresse du regard de I’'ange, que

frémissent les vétements de la sainte en extase, que s’unissent les sourires de I’au-dela et les



sourires d’ici-bas. Le corps peine a ne pas mourir du plaisir qu’éveille en lui la blessure de Ia
fleche. La terre peine a supporter la délicieuse intrusion du ciel. La splendeur des ombres et des
lumiéres glissant sur le marbre excéde et avive la douleur tout intérieure de ’ame. Elle ouvre le
ceeur, par le regard, a I’accueil joyeux du dard qui le transperce. Bien s{r, la Sainte Thérése en
extase du Bernin glorifie la magnificence du corps. Bien sir elle glorifie les sens. Elle est 'une
des représentations les plus sensuelles qui aient jamais été de la gloire du corps sous le souffle
de I’Esprit. Bien vaine serait pourtant, et fausse, une interprétation malsaine de cette ceuvre. Le
Bernin, en général et ici en particulier, est un artiste profondément sensuel et
merveilleusement sain. La corporéité ’enchante, mais jamais ne le fait glisser vers "'ambigu ou
le douteux. Son amour des corps, des matieres, des marbres est toujours lumineux. Lumineuse
est sa Sainte Thérese de marbre, mais vivante sous les rayons de la lumiére naturelle et
surnaturelle que d’en haut, et d’au-dela de nos regards, répand a profusion le soleil de notre
monde, allusif au soleil du monde éternel. Tout cela dans I'allégresse. Un grand historien de
I’architecture, Paolo Portoghesi, a dit un jour — je I’ai entendu -: «Il Bernino é la gioia
dell’ortodossia », « Le Bernin est la joie de 'orthodoxie ».. C’est vrai. Le Bernin est la joie de
I'orthodoxie, au sens étymologique de la droite doctrine, de la foi catholique telle que I’Eglise la
professe. Rarement on exprima plus intensément qu’a I’époque baroque, a Rome en
particulier, la confiance de I’lhomme en la Rédemption acquise par le sang répandu et la mort de
Jésus-Christ sur la croix. Cette confiance fonde la jubilation que chante I’art du Bernin.

De méme la musique de Mozart, a une autre époque et sur un autre ton, suggére le sourire de
la grace. Elle est parfois tragique, mais sans aucune lourdeur. Sa profondeur est légere ; sa
|égereté est un [profond] abime de clarté. On dit que parfois, se réveillant soudain, Mozart
s’écriait : « Mon Dieu, je Te remercie parce que Tu m’as créé ». Est-ce authentique ? Je ne sais si
Mozart a vraiment dit cela, mais cet hommage de gratitude envers Dieu lui sied. S’il n’était pas
historique — mais sans doute I’est-il ! - il n’en serait pas moins vrai. Mozart sait, avec une
fraicheur d’enfant, que le don prodigieux qu’il a recu, c’est de Dieu qu’il I’a recu. Quand il
compose le Requiem dans la fievre et le haléetement angoissé de ses derniers mois de vie
terrestre, il extrait des cavernes rauques de son étre mourant des merveilles indicibles de
limpidité, de supplications, de tendre appel a Celui qui bientdt va I'accueillir en ses demeures
éternelles. Le Requiem inachevé est une ceuvre composite, on le sait. Certaines séquences de

pur Mozart, du plus pur Mozart, telles que I’essentiel du « Dies Irae », transfigurent le tragique,



la crainte de la mort et du Jugement de Dieu, en une hymne de tendre abandon a sa

Miséricorde, parmi les plus belles qui jamais soient nées du coeur et du génie d’'un homme.

Il est d’autres chants de joie, innombrables, montant des splendeurs inspirées aux hommes par
le sens du divin tel que la foi chrétienne la suscite et lui donne de s’épanouir. Ces chants nous
transportent d’emblée dans le ciel. Les chants de Mozart, si savants, si limpides, si innocents,
sont aussi les chants du ciel, mais d’un ciel déchiré a I’allégresse duquel on n’accéde pas sans
garder mémoire, a l'instant qu’on I’éprouve, de la souffrance du monde présent. lls sont
comme la plainte heureuse des cceurs blessés se souvenant déja non seulement de I’enfance
radieuse des origines, mais de la plénitude éternelle a venir. C’est d’ici-bas, c’est ici-bas que se
respirent, non sans douleur, les délices que nous conniimes avant de naitre et auxquelles nous
aspirons dans le sein de Dieu qui nous attire pour toujours. Les délices mozartiennes ne vont
pas sans écartelement.

Telles ne sont pas celles que voici. Les chants de joie dont je parle a présent sont des chants qui
respirent la plénitude de la joie éternelle des ici-bas, selon le mode d’une vie déja transfigurée a
jamais. Ce sont des chants de gloire infiniment sereine. Ce sont les chants grégoriens, par
exemple, et ceux de Jean-Sébastien Bach. Ils n’esquivent pas le tragique, évidemment. Sinon,
ils sonneraient faux. Mais ils transcendent le tragique. lls 'assument pleinement et I’épousent
en le faisant resplendir en un calme souverain. L’Introit de Paques est peut-étre la
manifestation supréme de cette assomption du tragique et de son dépassement, deés
aujourd’hui, deés ici-bas, dans la sérénité et la joie parfaite. « Resurrexi et adhuc tecum sum. » «
Je suis ressuscité et maintenant je suis avec toi ». Ces paroles nobles et tendres du Fils a son
Pére, dés lors que ce Fils s’est éveillé de la prison du tombeau ou il gisait dans la mort, s’élevent
en une mélodie trés simple, aussi décantée que la matiére diaphane de I’hostie. Elle nous invite,
par I’écoute et, si nous le pouvons, par la voix, a participer aux retrouvailles éternelles de la
paternité et de la filialité divines, a la remontée du Fils, pour toujours désormais, dans les
secrets inépuisables du sein du Pére, comme il est dit dans le Prologue de I’évangile selon saint
Jean : « Dieu, nul ne I’a jamais vu ; un Dieu, le Fils unique, qui est dans le sein du Pére [et ne cesse
d’en explorer les profondeurs], Lui, I'a manifesté ». (littéralement : lui, I’'a déployé). Ce Fils unique
a pour fréres tous les hommes, et d’abord ceux qui croient en Lui. Aussi nous tous avons place,
a sa suite, dans son pelerinage filial vers I'insondable profondeur maternelle de "'amour du

pére. Ce pelerinage du Christ Jésus ressuscité et, a sa suite, de ses disciples et de tous les



hommes, vers 'infini mystére, voila ce que font entendre a 'oreille attentive, celle du cceur
purifié des scories de ce monde, la mélodie et la parole calmes, humbles, solennelles, éternelles
de [PIntroit pascal. Il nous est bon de les entendre, de les écouter, de leur obéir,
puisque « obéir » signifie écouter et suivre ce que I‘on entend.

Comment ne pas obéir encore, au sens originel ou j'emploie ce mot, a la musique de Jean-
Sébastien Bach ? Cette musique est en effet une cathédrale de louange. Bach disait lui-méme
que son ceuvre était vouée tout entiére a la louange de Dieu. Que 'on écoute les Variations
Goldberg, P’'Art de la fugue, L’Offrande musicale, le Clavecin bien tempéré, les Suites
francaises, les concertos brandebourgeois, les Cantates, les Passions selon saint Matthieu ou
selon saint Jean, la Messe en si mineur, on évolue, émerveillé, dans tous les espaces de cette
cathédrale sonore, ou la voix des instruments seuls, ou celle des instruments accompagnant,
épousant les voix humaines, concourent a chanter la polyphonie sublime de la priere. La nef, le
cheeur, les bas-c6tés, la tribune, les voltes de ce temple spirituel habitent 'ame recueillie, dans
la «sobria ebrietas », «la sobre ébriété » de I’adoration non seulement personnelle mais
ecclésiale du Dieu trois fois Saint. Car "adoration a laquelle ’ceuvre de Bach nous convie n’est
pas une adoration dans la solitude, mais une adoration dans la communion. Nulle autre
musique peut-étre n’a comblé avec tant de gloire et de quiétude I'attente de Dieu qui, je le
crois, est le sceau le plus intime de notre humanité. La musique de Bach, il me semble, plus
qu’elle ne nous donne un avant golt du ciel sur cette terre, nous fait déja godlter,
symboliquement mais en vérité, la plénitude céleste dans notre corporéité terrestre, I’éternité
dans notre fugitivité. Rien ne ’exprime davantage peut-étre que les moments de la Passion
selon saint Matthieu ou se déploie la tragédie du péché pardonné dans les profondeurs sans
fond ou le Christ est allé quérir Thomme pécheur. Rien ne ’exprime davantage que le « Gloria »
ou que les derniers mouvements du « Credo » de la Messe en si.

Il existe des équivalents visuels de cette plénitude. A cet égard on penserait a bon droit a la
splendeur musicale de I'architecture des temples et des églises baroques du temps de Jean-
Sébastien Bach, véritables symphonies de la lumiére dans I’allégresse. Ces merveilles ont fleuri
avec un particulier éclat dans les demeures divines du Saint Empire Romain Germanique et, plus
largement, de I’Europe centrale, élevées a I’époque du musicien. Elles chantent encore
aujourd’hui les vocalises de la gloire de Dieu, autant qu’homme puisse les transmettre de sa
voix intérieure au regard de ses yeux corporels pour les offrir en écho renouvelé aux yeux de

son ame.



Cependant c’est encore a d’autres architectures que peut faire penser I'ceuvre de Bach. A
cette heure me visite le souvenir d’une cérémonie tres simple et magnifique a laquelle je
participai ces jours-ci dans le choeur de la cathédrale de Bourges. L’aprés-midi était ensoleillée,
la fraicheur était exquise. Les f(its des piliers s’élancaient avec une force paisible, une élégance
calme et souveraine vers les hautes voltes gothiques ; les bas c6tés et le chevet s’offraient par
dela les piliers et les ogives du chceur, comme une promenade de lumiére ; de toutes parts, les
vitraux étincelaient, témoins des siecles évanouis, mais témoins vivants, parure multicolore de
toute la diaprure des cieux. Le temps n’était pas aboli dans la multiplicité des siecles; il se
faisait pur présent, pure présence a notre aujourd’hui. L’assistance peu nombreuse, mais dont
les membres communiaient entre eux en toute vérité, composait comme le tabernacle de cette
humble splendeur; au cceur de ce tabernacle des vivants, enclos dans cette architecture de
grace, de gloire et de lumiere, le soleil caressait le cercueil d’'une défunte trés aimée. Car cette
cérémonie était celle de ses obséques religieuses, offertes par un prétre vraiment sacerdotal a
sa mémoire et a la tendresse parfaitement digne et sereine de ses enfants, de ses petits-enfants
et de ses amis. On entendit I'orgue interpréter quelques pieces magnifiques de Jean-Sébastien
Bach au cours de cette cérémonie dont la sobriété rendait hommage a la défunte, a la merveille
calme des hauts arbres de pierre et des vocalises étincelantes de la lumiére. Peut-étre I’accord
musical du temps et de I’éternité ne me parut jamais aussi parfait que nous ne le véciimes cette
aprés-midi la dans le choeur médiéval de la cathédrale de Bourges, ou la priere monta non
seulement a la mémoire d’une personne aimée mais au présent, a la présence parmi nous de sa
Paque éternelle.

Souvent ainsi, comme cela advint cette aprés-midi-la, la tragédie de la mort, tragédie dont rien
ne console nos cceurs mortels assoiffés d’immortalité, est comme bercée dans les bras de Dieu,
comme apprivoisée, faisant naitre sur les lévres et dans I’ame le sourire d’'un mystere de
certitude. Ce sourire est I'ceuvre de la beauté, non d’une beauté extérieure que nous
contemplerions de loin et qui demeurerait étrangere a nos peines, mais d’une beauté respirée,
qui a la fois nous dépasserait et nous serait intérieure, a laquelle nous aspirerions en méme
temps qu’elle imposerait son propre rythme a notre propre souffle.

De quoi une telle beauté est-elle composée ? De ’harmonie parfaite et quasi miraculeuse d’un
choeur gothique? Du concert des lumieres et des couleurs translucides des vitraux ? Des
magnificences grandioses, humbles et paisibles, des orgues faisant résonner la louange

composée pour Dieu par Jean-Sébastien Bach ? De la vivacité simple, de I’affirmation tranquille



et assurée de saint Paul selon qui «rien, ni mort ni vie, ni anges, ni principautés, ni présent ni
avenir, ni puissances, ni hauteurs ni profondeurs, ni aucune créature, non, rien ne pourra nous
séparer de I'amour de Dieu manifesté dans le Christ notre Seigneur » (Paul, Rom. 8,38)? De
I’invitation a croire en la nature vivifiante de Jésus quand il dit a Marthe en saint Jean : « Je suis
la résurrection et la vie. Qui croit en moi, fat-il mort, vivra ; et quiconque vit en moi ne mourra
jamais. Crois-tu cela? »(Jean 11,25). Oui, de ’harmonie parfaite d’un vaisseau gothique, de la
diaprure des vitraux translucides, des voix magnifiques et limpides de ’orgue, plus encore de la
certitude lumineuse et calme en laquelle s’exprime la divine Parole, oui, de tout cela est
composée une telle beauté. Mais cette beauté ne suffirait pas a sa propre éclosion, a sa propre
manifestation si les étres de chair et de sang rassemblés ici autour du cercueil de la dame
défunte ne formaient [pas] envers elle et entre eux une invisible et pourtant palpable
communion d’amour. La beauté des choses, des espaces, des lumieres, des couleurs, de la
musique, de la divine Parole, éveille sans doute leur communion ou plutét l'aide a se
manifester. Elle I’y aide méme grandement. Pourtant, si le coeur de ces étres vivants n’était pas
déja habité, animé par ’lamour, si les défunts qui les ont précédés ne les ouvraient pas a une
encore plus grande profondeur d’amour, la beauté des choses, et méme la beauté de la Parole,
si belles soient-elles, ne rejoindraient pas avec une si douce évidence la profondeur de leur
vérité. Ces beautés en effet sont le resplendissement de la vérité ; et le coeur de la vérité, c’est
I’amour. Ces beautés éveillent les étres a 'amour qui sommeille en eux, elle le leur révéle, elle
les en fait resplendir. Elle en recoit a son tour un reflet de gratitude. La beauté ainsi se reqoit,
plus resplendissante encore, de la beauté qu’elle enfante.

Mais si ’essence de la beauté c’est la vérité de 'amour, elle se revét toujours de magnificence.
Elle se revét d’une éclatante parure, qui n’est autre qu’elle-méme en sa plus intime profondeur,
en son coeur. L’essence de la beauté se manifeste dans sa parure, comme I’essence de la mer
se manifeste dans I'innombrable sourire de ses flots. La gloire invisible de Dieu n’est pas
étrangére a la gloire d’or en laquelle, au fond de I’abside de Saint-Pierre, Dieu resplendit a nos
yeux. Ne nous hatons pas de mépriser la splendeur des choses comme une insulte au
dénuement des pauvres. Demandons-nous plut6t si la splendeur ne resplendit pas sur eux
comme une chasuble de la splendeur divine. Plus gqu’ils ne s’en offusquent, les pauvres
s’enrichissent peut-étre de cette splendeur. Rien n’est trop beau pour la gloire de Dieu
resplendissant sur toute ’humanité, sur I’lhumanité des pauvres en particulier, pensait ’humble

curé d’Ars quand il honorait Dieu et les pauvres par la beauté éclatante des ornements



sacerdotaux et des vases sacrés. Non, ne nous hatons pas de dénigrer la splendeur des choses
dévouées a la splendeur de Dieu, au nom de la pauvreté de Dieu. Dieu est en effet le plus
pauvre des pauvres. C’est la conception chrétienne de son indicible grandeur.

Mais la pauvreté de Dieu ne se contente pas de tolérer la magnificence de la beauté, il arrive
gu’elle en fasse I’éloge quand cette magnificence est ’oeuvre de I'amour. Ainsi Jésus prend-il
contre ses apétres la défense de la femme qui vient de briser le vase d’albatre contenant cent
livres d’un parfum tres pur et trés colteux qu’elle lui verse sur les cheveux et qui embaume la
maison. « Pourquoi la grondez-vous ? leur dit-il, c’est une bonne action qu’elle a faite, en vue de
mon ensevelissement. Des pauvres, vous en aurez toujours avec vous, mais moi, vous ne m’aurez
pas toujours. » Ne nous hatons pas, nous non plus, comme firent les ap6tres, de blamer la

magnificence de la beauté répandue par amour.

Cependant, pire serait, hypocrite serait une défense et illustration de la magnificence aux
dépens de la pauvreté réduite au plus bas degré d’elle-méme, la ou elle rencontre la misére, la
ou elle ’épouse; la ol la défiguration de ’lhomme est le lieu privilégié de 'amour. Je pense a
Mére Teresa. Je pense a saint Francois. Nul ne rayonna d’un rayonnement plus pur et plus
éclatant que le Poverello d’Assise. Nul n’inspira un art plus somptueux et puissant que ne I'est
la geste de saint Francois selon Giotto. Parmi les moments les plus sublimes de cette vie
sublime, le plus souvent exalté dans ’art est celui ou le Crucifié, séraphin radieux, imprime dans
le corps de Francois, dans ses pieds, ses mains et son coeur les blessures du Christ au Calvaire.
Voila le Poverello pleinement configuré au Christ en croix. Et les blessures du Christ en croix,
imprimées dans le corps de Francois, sont des blessures de lumiére. On a beau savoir qu’il en a
cruellement souffert, comme Jésus en a souffert, on le voit surtout dans la gloire transfigurée
de ces souffrances mortelles. Tels sont les prestiges de I’art. Et Frangois lui-méme nous convie
et nous aide a le voir ainsi. N’est-il pas un merveilleux musicien, un merveilleux chanteur, un
merveilleux poéte? Comment garder de la mort une image d’horreur, de terreur, quand
Francois la chante avec une incomparable tendresse, I'appelant « notre sceur, la mort
corporelle » 2

Dans la geste de saint Frangois, est beau ce qu’il y a au monde de plus horrible, si transfigurant
est son amour. Il existe par exemple de belles représentations de son « baiser au [épreux ». Il en
existe en peinture ; il en existe en musique. Dans le superbe oratorio de Messiaen consacré a

« saint Francois », la séquence du « baiser au Iépreux » est I’'une des plus poignantes et des plus



sublimes de I’ceuvre tout entiere. Elle ’est non pas a travers une sublimation facile du dégo(t
qu’éprouve Francois a devoir embrasser cette loque humaine, a se 'incorporer pour ainsi dire,
mais a travers un sorte de pélerinage bouleversant qui commence par le dégo(t total, le refus
total, et, peu a peu, chemine vers I'acceptation, longtemps résignée, de ce corps a corps
répugnant et dangereux, puis vers la découverte éblouie, en cette loque humaine, du Christ en
gloire. Car ce lépreux, c’est le Christ. L’Oratorio de Messiaen, comme tant de peintures, tantot
supportables au regard, tantot insupportables au regard, comme les chefs d’ceuvre du réalisme
allemand, héritiers, plus ou moins fidéles, du bouleversant retable de Griinewald, met a
I’ceuvre, met peut-étre au rouet notre écoute et peu a peu nous apprivoise et nous conquiert,
en la personne de saint Francois configuré au Christ du Calvaire, ou en ce Christ Lui-méme, vert
de sanie, pendant au bois du supplice.

Ces ceuvres superbes et terribles nous mettent, selon des modes trés divers, Messiaen avec une
gravité que jamais la grace n’abandonne, Griinewald en pénétrant I’horreur et en la fixant des
yeux, en présence du Pauvre, Francois ou Jésus, en I’extréme et révulsive extrémité de misére
ol la méchanceté de ’lhomme et souvent la cruauté de la nature peuvent conduire. En ce lieu,
I’esthétisme n’est vraiment plus de mise, ni la plus modeste variation artistique sur le theme de
la victoire sur le mal. En ce lieu, il pourrait sembler qu’il n’y ait de place que pour le cri ou pour le
mutisme de la douleur et souvent de la révolte. Osons-nous dire cela, en chrétiens. N’ayons pas
peur de nos abimes. Et méme, n’ayons pas peur de la peur que nous en avons. Sinon nous
pourrions ne pas accéder a la gloire que se propose notre espérance. Il faut prendre au sérieux
le dégolit de saint Francois, celui de Meére Teresa, celui du personnel hospitalier devant
certaines déchéances.

Or c’est justement en ce lieu que le Christ nous attend.

[l nous attend la ou il n’y a plus la moindre place pour la moindre esquive. L’horreur s’y donne
pour ce qu’elle est. Elle impose le silence. Mais il arrive qu’en ce lieu méme des regards se
croisent, des signes d’amour s’échangent. Ce lieu est vraiment celui de la supréme beauté en sa
pauvreté, peut-étre en sa misére la plus extréme. Revoyons en pensée le regard profond, le
regard sans fond, sans autre fond que I’lamour sans fond, de Mére Teresa. La, nous écoutons la
plus haute beauté en la plus haute charité ; la beauté, Ia charité de Dieu Lui-méme. Devant Lui
s’effacent, se consument toutes les parures, toutes les magnificences, toutes les splendeurs.

De Lui ne demeure que Lui. Tout méne a Lui. Tout ce qui reléve de I’lamour reléve de Lui. C’est



pourquoi le Pape émérite Benoit XVI et le Pape Francois, si différents I'un de 'autre, peuvent
étre admirés, aimés ensemble, comme chacun d’eux, comme tous les deux, si aimants, nous

invitent a aimer.

C’est pourquoi, au sein de la foi chrétienne, comme au-dela de ses frontieres visibles, tant
d’amour peut, en se répandant, susciter tant d’amour, tant de joie. Quand des étres rayonnants
d’amour partagent, sans rien garder jalousement pour soi, 'amour qui les anime et, I'ayant
recu d’un pére, le communiquent a une personne tres chére, dont le sourire, telle une fleur
apres la nuit, s’épanouit a la fraicheur lumineuse du matin, quand tous chantent, par la voix des
instruments de musique ou par la simple tendresse du coeur, un joyeux Alléluia enfanté dans la
souffrance, Dieu n’est pas loin. C’est méme Lui qui chante. C’est son regard et sa voix que nous
entendrons quand ’lhomme de douleur, ’homme si beau de mon image, ouvrira les yeux et

nous dira sa joie de nous aimer sans fin.

Dominique Ponnau
Directeur honoraire de I’Ecole du Louvre
Conservateur général honoraire du Patrimoine

Versailles, 24 avril 2013
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